第948期《足球周刊》上市：封印解除之后，足球还认不认“恶人”？

　　封面照旧，第948期《足球周刊》现货热销中。海报给了拉菲尼亚和劳塔罗·马丁内斯，明信片收的是世界足坛经典球场——凯尔特人公园球场，主题卡则把21世纪世界杯球星装进方寸之间。

　　这期策划，绕不开“禁赛”两个字。长期禁赛之后，球员怎么办？本期把目光投向封印解除、复出再战的那群人，也去看俄罗斯队这4年怎么熬，翻出足坛历史上的“恶人”和“大乱斗”。另外，哈兰德本赛季的再次进化、丹尼尔·马尔蒂尼的微妙处境，都值得细读。中国足球这边，视线落到中国U-20女足、苏超第二季、中青赛U17和亚运会。

　　《封印解除后》讲的是那些因为各式原因被禁赛、职业生涯挨了重挫的人。他们熬过长夜，揭开封印，回到场上。自我救赎的机会摆在面前，能不能抓住，得看他们自己。

　　《冰河纪》里，U15世界杯嘉年华允许俄罗斯代表参赛，这事儿堪称2026下半年世界足坛最具争议性的话题之一。过去4年，正式国际比赛把俄罗斯队挡在门外，他们只能花钱约友谊赛维持存在感。体系还在，发展水平却明显跟不上时代，这个落差，不是一句“还在”能遮过去的。

　　《消逝de恶灵》有点意思。经典电影里从来不缺大坏蛋，如今的足球世界却在慢慢删除这类角色。那些把球场和八角笼搞混、把比赛没法11对11结束当成成功的“恶人”，正被满脸笑意、用手比心的乖孩子取代。这是好事还是坏事？我有点保留：坏蛋少了，火药味也淡了。

　　《搏击俱乐部》则把镜头对准另一面。一对一也好，大家一起上也罢，球场内球场外，除了世界波、倒挂金钩和极限扑救，也请看看美丽足球历史上的大乱斗。

　　《禁攻者》写的是奥斯马伊奇。咬人、暴力犯规、种族主义……过去两年，他在英冠不断挨停赛。新赛季来到意甲，27岁的黑山前锋高效生猛，“恶霸”球风会不会收敛？这个问题，或许比进球数更有看头。

　　英超板块，《化境之谛》——长发变短发，不变的是稳定进球；马帅换瓜帅，换出曼城新领袖。哈兰德焕新升级，已臻化境。说起来，头发短了，进球可没短。

　　意甲板块，《混乱之子》——一边连续进球，一边闹出酒驾；一直辗转漂泊，一直饱受质疑。丹尼尔·马尔蒂尼，身陷美好与残酷的家族第三代。姓马尔蒂尼，是光环，也是枷锁。

　　中国板块，《未完待续》——点球大战不敌意大利，止步16强，中国U-20女足以最遗憾的方式告别世界杯。但能在重重困难下打进淘汰赛，已经是最响亮的反攻号角。遗憾归遗憾，这声号角不该被忽略。

　　《苏超，下沉时》——热搜减少，流量下降，苏超第二季真的不火了？或许别急着下结论。热度退潮之后，留下的才是联赛真正的底子。

　　《探索之力》——中青赛U17大幕落下，百花齐放的新格局悄然形成。求新求变，提质增效，中青赛在探索路上一步一步往前挪。

　　《等风来》——时逢亚运会时间，“亚洲雄风”总在回荡。纵然由强渐弱，依旧翘首期待。等风来，也等一个重新起势的由头。

　　《性感》栏目的《绿茵她声》——9月末10月初，“超长”国际比赛日到来，各大联赛按下暂停键，平时负责俱乐部赛事报道的足球媒体人也能给自己放个假。来自西班牙DAZN的女主播埃莱娜·戈麦斯·洛佩斯，选择去塞维利亚享受一场短途旅行……