凌晨的转播间里,65岁的加里·莱因克尔对着镜头眨了眨眼。这位刚与BBC分道扬镳的足坛名嘴,此刻正坐在能俯瞰曼哈顿天际线的ITV演播室,而他的老东家此刻还窝在索尔福德媒体城的摄影棚里。"网飞每天付钱让我在时代广场做节目,"他摩挲着真皮沙发扶手笑道,"但听说ITV这个布景更酷——哦抱歉,职业病又犯了。"导播间顿时爆发出善意的哄笑。

说来有趣,当劳拉·伍兹打断他习惯性抢主持人台词时,这位三届世界杯元老竟像犯错的学生般举起双手:"我保证只当嘉宾!"可转播才过三分钟,他就把话题引向了国际足联的票价争议。"你见过哪个非营利组织逼球迷卖车看球吗?"莱因克尔突然收起戏谑表情,"曼哈顿的夜景再美,也照不亮苏黎世那些董事会的良心。"
二十年前见证他球员时代的老球迷或许会心一笑——这熟悉的辛辣味儿,比起BBC时期可鲜活多了。当被问及是否担心搞砸试镜时,他转头对伍兹挤眼睛:"要真抢了你的饭碗,我儿子该骂我欺负晚辈了。"演播室玻璃幕墙外,时代广场的霓虹恰好将他的侧脸映成红白两色,活像他当年身披英格兰战袍的模样。
有意思的是,这位因"老鼠贴文"风波离开BBC的传奇人物,此刻正坐在Goalhanger公司价值1400万英镑的播客直播间上方。当导播切进广告时,他悄悄对镜头做了个"26"的手势——没人比他更清楚,这个数字意味着什么。